Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

A l'occasion d'un anniversaire, une mère commande un gâteau. Aussitôt, de petits hommes en habit de chantier arrivent, pour réaliser avec leurs pelleteuses, grues et tractopelles, un dessert géant.

Davis, 16 ans, a été condamné pour trafic de stupéfiants. Angel, 15 ans, a été reconnu coupable de vol de voiture avec violence. Enfin, Butch, 17 ans, s'est vu reprocher d'avoir agressé un officier de probation. Pour chacun de ces trois mineurs, la justice se montre intraitable : ce sera la prison. Ils sont transférés vers l'établissement pénitentiaire pour délinquants juvéniles d'Enola Vale. Arrivés sur place, ils réalisent rapidement qu'ici, chacun doit choisir son camp, entre les victimes ou les bourreaux. En effet, un jeune détenu, Banks, les prend en grippe.

Edimbourg, 1828. William Burke et William Hare enchaînent les escroqueries pour survivre. De son côté, Lucky, la femme de Hare, loue des chambres. Un jour, un de ses locataires meurt et Lucky demande à Burke et Hare de la débarrasser du corps. Une idée traverse alors l'esprit des deux comparses. Le docteur Knox, le responsable de la faculté de médecine, est à la recherche de cadavres pour pratiquer des autopsies. Il propose trois livres pour chaque corps, une fortune. Mais les locataires de Lucky ne meurent pas tous les jours, et Hare et Burke décident de donner un coup de pouce au destin. Lucky réclame alors sa part du gâteau et Burke rencontre une comédienne...

Lyon, 1890. L'inventeur Augustin Leprince disparaît. Jeanne, Mélina et Francine, craignant que leurs frères Auguste et Louis Lumière soient accusés d'avoir voulu éliminer un concurrent, qui travaillait également sur une machine capable de projeter des images, partent à Paris pour enquêter. Avec des informations historiques en fin d'ouvrage.

Pendant les grands procès visant à éradiquer le nazisme dans la vie publique allemande, Jacob Michael Lenz, avocat et capitaine dans l'US Army, est appelé par un tribunal pour une affaire hors du commun. Des mainates, des oiseaux parleurs, nichant dans une forêt de Brême, ont appris à chanter des hymnes nazis et les transmettent à leurs oisillons.

Un soir, à Paris, en 1942. Claire, résistante, attend celui qu'elle aime, craignant le pire. Elle se met à écrire l'histoire de leur vie, leur amour, les enfants, les vacances à la mer et la vieillesse heureuse. Dans l'urgence de cette nuit qui ne tient qu'à un fil, elle se sauve par les mots et une vie rêvée.

Lasse de sa vie étriquée, Camilla quitte du jour au lendemain son travail de comptable et son petit ami Noah, un peintre sans le sou qui vit à ses crochets. Si la jeune femme se dit pourtant encore amoureuse, la relation ne lui suffit plus. Désespéré, Noah est prêt à tout pour la reconquérir, jusqu'à accepter la mission de tueur à gages que lui propose Betty, la veuve d'un homme d'affaires.

Un S.O.S. parvient jusqu'à la croisière. Le capitaine d'un navire a en effet disparu en mer. Victor et Angèle y voient une affaire en or pour leur agence de détectives. Le Mythic met alors les voiles sur le triangle des Bermudes.