Pépère, qui deviendra le redoutable tueur de Terminus Malaussène, prépare le premier coup de sa magistrale carrière de maître chanteur et d'assassin. En racontant son enfance, D. Pennac tresse les fils de la fiction et de l'autobiographie, révélant sa manière de travailler et ses sources d'inspiration pour créer un personnage.

Alors jeune femme idéaliste, l'écrivaine relate son arrivée à Paris à la fin des années 1990. Elle évoque sa découverte d'un milieu intellectuel dominé par les hommes, ainsi que sa rencontre avec Alain Robbe-Grillet, qui s'impose dans le genre du nouveau roman, et sa femme Catherine, maîtresse de cérémonies sadomasochistes.

Un recueil de textes dans lesquels l'écrivaine anglaise se confie sur les artistes qui l'ont inspirée depuis sa jeunesse, de Colette à Lee Miller, en passant par Simone de Beauvoir, Sigmund Freud et Edouard Manet. A travers ces essais intimes se construit un traité de l'indiscipline.

Alexis Koskas, conseiller financier, est séparé de sa femme Marie dont il a eu une fille, Clara. Cette dernière est plongée dans le coma à la suite d'un accident et ne se réveille que huit mois plus tard. Ses parents ont reformé leur couple tandis qu'elle a développé un don de voyance. Ceci a des conséquences sur Eric Ruprez, un écrivain endeuillé.

Après la mort de Guillaume, son compagnon, Agnès, danseuse, entreprend un périple qui la mène de Nice jusqu'à Zagreb. C'est là qu'elle souhaite déposer le livre de chevet de Guillaume, au Musée des relations rompues.

Du fauve ou de l'homme moderne, qui est le plus féroce ? On dit que le bonheur est une vocation. Celle d'Hector Bibrowski, né dans un cirque à la fin du XIXe avec des poils recouvrant tout son visage, ne le rend pas heureux, mais il ne l'a pas choisie. Comme son père avant lui, il fera la tournée des villes européennes en compagnie d'avaleurs de sabre, de soeurs siamoises, d'hommes-troncs et autres bêtes de foire. Mais tout le monde n'a d'yeux que pour « l'homme à la tête de lion » qui, derrière son visage sauvage, est passionné de littérature et capable de converser comme le plus instruit des gentlemen. Bientôt, l'opportunité d'intégrer le plus grand cirque des États-Unis l'emmène dans le moderne New York où s'élèvent les gratte-ciels et les ambitions démesurées des hommes. Dans ce monde qui a perdu toute échelle humaine et qui connaît les premiers balbutiements du cinéma, l'homme-lion restera-t-il le roi du spectacle ?