Tandis qu'il fait le tour de France par les bords au volant d'une voiture de location, Philippe Jaenada ne cesse de penser à Jacqueline Harispe, surnommée Kaki, qui s'est suicidée le 28 novembre 1953 alors qu'elle n'avait que 20 ans. L'écrivain cherche à comprendre pourquoi une si jolie jeune femme, intelligente et libre, entourée d'amis, admirée, a mis fin à ses jours.

La narratrice, chercheuse, se met en quête de réponses sur son arrière-grand-mère Elisabeth, morte avant sa naissance. D'elle, elle ne sait pas grand-chose si ce n'est qu'après avoir été diagnostiquée schizophrène, elle a été lobotomisée dans les années 1950. Premier roman.