Tous les jours à la même heure, une fenêtre s'ouvre au 13e étage de la tour en face de laquelle habite Nine et un bras lance des choses mystérieuses aux oiseaux. La petite fille essaye d'imaginer à quoi ressemble la vie de celle qu'elle a surnommée Madame Mouette. ©Electre 2019

Le jour où tout bascule, entre enfance et prise de conscience : un témoignage fort, qui touche profondément. C'est le premier jour de l'été. Ce matin, Charles a dix ans et son grand-père lui offre un lance-pierres – « celui de quand il était cow-boy », songe le garçon en baissant son chapeau sur ses yeux. Toute la journée, il s'entraîne : l'arrosoir, le séchoir à linge… Raté, toujours raté. Jusqu'au soir où, dépité, il tente un dernier tir. Cette fois, un oiseau tombe comme une pierre. Charles s'approche, le coeur battant : une mésange, et qui ne fait pas semblant de dormir. Charles a dix ans ; pourtant, près de l'arbre où il a creusé une tombe et un trou pour le lance-pierres, il se sent tout petit. L'été a passé. Ce matin, Charles a décidé de dessiner des oiseaux. C'est difficile, ils bougent tout le temps. Raté, encore raté. Et puis une mésange toque au carreau. Elle pose, Charles s'applique, termine son dessin, le présente à l'oiseau… et la mésange s'envole. Charles est heureux.

Un petit colibri arrive à tire-d'aile et prend sa place dans la longue file d'attente, derrière une cinquantaine d'autres oiseaux. Le lecteur découvre au fur et à mesure du livre où s'apprêtent à monter tous ces animaux.