Pilote de l'US Air Force pendant la Seconde Guerre mondiale, le major Claude Eatherly a participé au bombardement d'Hiroshima. Démobilisé, il est accueilli en héros dans son pays mais peine à retrouver une vie normale. Muré dans le mutisme, il lui semble entendre Hanaé, une jeune rescapée de la bombe, dont la voix l'obsède à tel point qu'il croit être gagné par la folie.

Américain, Nick Carraway s'est engagé pour combattre en France pendant la Première Guerre mondiale. Sur place, la désillusion est grande et il cherche une échappatoire. Au cours d'une permission à Paris, il rencontre Ella, une jeune femme excentrique qui vit au-dessus d'un théâtre. Le roman met en scène Nick avant sa rencontre avec Daisy et Jay, les héros de Gatsby le magnifique.