Seishû Handa, étoile montante de la calligraphie japonaise, collectionne les prix d'excellence pour son travail. Beau et jeune, mais surtout d'une arrogance sans bornes, il met sa carrière en péril le jour où, excédé, il assomme un éminent conservateur de musée qui juge son travail "formaté et sans saveur". Sanction immédiate pour ce coup de sang : Seishû est puni et contraint d'aller expier son crime sur une petite île, au fin fond de la campagne nippone !