Petit à petit, les habitants du camp de réfugiés d'Agamé au Bénin transforment ce qu'ils appellent "le site" en village. Bâtir, planter : ces activités sont leur seul espoir de ne pas avoir à quitter les lieux. Le quotidien se partage entre la crainte d’un départ et la construction de maisons pour combler le vide, se rassurer en créant un environnement qui rappelle ce qu’ils ont quitté.