Le Caire, de nos jours. Youssef, la trentaine, est fasciné par l'Aquarium, le lieu de rendez-vous des jeunes amants cairotes. Médecin anesthésiste dans une clinique privée, il exerce dans les beaux quartiers mais pratique secrètement des avortements dans un autre quartier, pauvre et déshérité. A la clinique, juste avant qu'ils ne s'endorment, il écoute les délires de ses patients. Il peut ainsi, s'approprier des pans d'émotions dont son choix de vie solitaire le prive. Laïla, la trentaine elle aussi, lui ressemble beaucoup. Elle anime une émission de radio de nuit, "Le Monde intérieur", où elle recueille les confidences d'hommes et de femmes anonymes qu'elle conseille dans des moments de crises familiales ou amoureuses. Elle vit encore chez sa mère, et n'arrive pas à s'émanciper. A l'image de Youssef, la jeune femme vit sa vie par procuration. Chacun à sa manière, le père malade de Youssef et la mère de Laïla tentent de renvoyer leurs enfants à l'inconsistance de leurs vies, en pointant leurs contradictions...