Tout juste sorti de prison, Kamel est expulsé vers son pays d’origine, l’Algérie. Cet exil forcé le contraint à observer avec lucidité un pays en pleine effervescence, tiraillé entre un désir de modernité et le poids de traditions ancestrales. Il fait la rencontre de Louisa, maltraitée par son mari qui ne comprend pas son goût pour le chant.