Son mari vient d'être condamné à sept ans de prison et pour Maïté, le parloir est désormais leur seul espace d'intimité. Un jour, un jeune inconnu l'aborde à la sortie de la Maison d'Arrêt. Il s'appelle Jean. Il lui tourne autour, lui propose de la ramener en voiture. Elle hésite puis se laisse faire. Il devient son amant. Puis Maïté apprend qu'il est le gardien de la prison et que son mari est le "protégé" de Jean...