Livia, 15 ans, tombe de cheval sur une route, s'évanouit. Elle est réveillée par Jean Susini, un sapeur-pompier des Alpes-Maritimes, marié, père de famille, qui ne pense pas à mal, fait juste son job lorsqu'il procède à quelques tests sensoriels : "Vous sentez ma main ?" Elle sent la main, sur sa cuisse droite, son épaule gauche. Elle se relève, le coeur battant. Amoureuse. Irradiée. Quelques minutes plus tard, elle lâche un mot plus révélateur de ses états d'âme que de la température ambiante, bien qu'il fasse chaud : "Ici, c'est Tchernobyl !"