Nord du Soudan. A peine née, Amal, dont la mère est prostituée dans une maison close en contrebas d'un village d'orpailleurs et de contrebandiers interdit aux femmes, est jetée avec cette dernière sur la route de l'exil. Traversant le désert jusqu'à la Méditerranée, la nouveau-née raconte, avec la fraîcheur de celle qui ne sait pas encore parler, l'indicible expérience des migrants.