A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.