Misa et Takatoshi ne se connaissent pas encore lorsqu'ils rejoignent Kurita Lab, une petite entreprise familiale qui fabrique des télescopes et des microscopes. En quête d'un nouvel équilibre, ils ont délaissé une carrière toute tracée : elle, en raison d'un syndrome prémenstruel qui bouleverse son quotidien ; lui, à cause de crises de panique aiguës. Peu à peu, ces deux êtres qui souffrent d'un trouble incurable apprennent à travailler autrement, se rapprochent, s'apprivoisent, et découvrent qu'une présence suffit parfois à éclairer la nuit.