Jeune professeur dans un collège de Hongkong, monsieur Cheng découvre par hasard dans la poubelle de sa classe une lettre aux airs de testament écrite par un élève visiblement déterminé à mettre fin à ses jours. Bouleversé et guidé par l'idée d'empêcher ce drame, il décide de mener discrètement ses propres investigations afin d'identifier l'auteur de cette troublante missive. Son enquête le contraint à se replonger dans son passé douloureux.