Nagasaki, 1964. A la mort de son père, chef d'un gang de yakuzas, Kikuo, 14 ans, est confié à un célèbre acteur de kabuki. Aux côtés de Shunsuke, le fils unique de ce dernier, il décide de se consacrer à ce théâtre traditionnel. Durant cinq décennies, les deux hommes évoluent côte à côte, de l'école du jeu aux plus belles salles de spectacle, entre scandales et gloire, fraternité et trahisons. L'un des deux deviendra le plus grand maître japonais de l'art du kabuki.