La narratrice est une Algérienne célibataire installée à Paris depuis quelques années. Souvent, elle se retrouve au petit matin à discuter avec Clotilde qui lui parle d'amour pendant que la jeune femme compte les pierres dans sa poche comme autant d'obligations dans la journée qui s'annonce. Parmi les soucis qui la tracassent, la perspective de rentrer en Algérie pour le mariage de sa soeur.