Émile Dutilleul a 45 ans. Il vit dans un Montmartre envahi de touristes et passe sa vie entre son travail et ses visites à sa vieille mère. Divorcé depuis 10 ans, l'amour semble être pour lui un sentiment éteint, quand Ariane, une nouvelle stagiaire, fait son apparition au bureau. Émile ne peut s'empêcher de se sentir attiré par cette jeune femme, aussi vivante qu'il est inerte. Presque simultanément, il se découvre un pouvoir extraordinaire, enfoui en lui jusqu'alors : il peut traverser les murs...