Au temps de la Première Guerre mondiale, Hortense Misanger, 58 ans, propriétaire terrienne dans la Vienne, s'occupe de son exploitation, aidée par une employée de la ville voisine, Francine, fille de l'assistance, qui devient témoin de bien des aventures. Le récit de la vie de quelques femmes, soeurs ou mères de soldats, gardiennes veillant sur le troupeau, la terre, le logis.