Fang vit dans un village tout au nord de la Chine. Elle aide ses parents aux tâches domestiques et rêve d'aller à l'école. Elle écoute parfois les leçons de la maîtresse sous les fenêtres de l'école et les recopie dans la neige. L'institutrice remarque son manège et stupéfaite par son intelligence, demande aux parents de Fang de l'envoyer à l'école... Le récit de l'enfance de la mère de l'auteure.