Récit des parcours croisés d'une jeune fille qui ne voulait pas aller au bal de promo, d'un apprenti poète qui l'épouse pour trouver l'inspiration et d'un petit garçon rêvant d'être cow-boy de l'espace. Cette troupe hétéroclite se met en marche, dysfonctionnelle à souhait, recherchée par la police et le FBI.