Le film de Serge Korber, en totale complicité avec Maurice Béjart, retrace les 30 premières années de son existence, totalement méconnues : sa petite enfance heureuse à Marseille, la perte douloureuse de sa mère, sa formation classique à la dure à l'école russe, la mort de son père, le philosophe Gaston Berger, les débuts dans la compagnie suédoise de Birgit Cullberg. Tous ces événements ont marqué le danseur, le chorégraphe, l'artiste, le penseur, et ils éclairent d'un jour nouveau son oeuvre.