A la suite d'un accident dont il a été victime dans sa jeunesse, Ramón ne peut plus bouger que la tête. 'Enfermé dans son corps', il vit depuis presque trente ans prostré dans un lit. Sa seule ouverture sur le monde est la fenêtre de sa chambre à travers laquelle il voyage jusqu'à la mer toute proche ; cette mer qui lui a tant donné et tout repris.