La narratrice poursuit son récit et évoque son installation à Bagnolet avec Amalia, une amie de sa mère, l'apprentissage de la langue française, son adolescence, son attachement à Robertito et la découverte de son corps. Les courts chapitres se succèdent, alternant des souvenirs d'Argentine, la correspondance avec son père emprisonné et l'apparition de la maladie d'Amalia.