La romancière évoque son enfance, dans les années 1940. Elevée par une nourrice dont elle ne connaît pas le nom et qu'elle surnomme Yaya, elle en est brutalement séparée par sa mère, venue la chercher à l'âge de 6 ans. Elle grandit sans jamais perdre de vue son objectif de retrouver cette femme, ce qu'elle fera une trentaine d'années plus tard, trois mois avant la mort de cette dernière.