Ils sont 64 enfants, coupés du monde et surveillés de main de fer par les Césars. Le quotidien de Méto, Quintus et leurs camarades est régulé par des règles étranges et rigides. Aucun écart de conduite n'est toléré. Seule manière de survivre à ce quotidien : respecter le code de conduite, encore et encore. Lorsque Méto se voit confier la responsabilité de former le nouvel arrivant Crassus, il sait qu'il va devoir mettre les bouchées doubles pour ne pas être sanctionné. Tandis qu'il lui enseigne les règles de la maison, Méto débute une quête de la vérité : pourquoi personne n'a de souvenirs d'avant leur arrivée ? Pourquoi sont-ils ici ? Et surtout, qu'il y a-t-il à l'extérieur ?