Le narrateur a 13 ans et vit dans un orphelinat de Sibérie à la fin de l'époque de l'empire soviétique. En raccompagnant chez lui son ami Vardan, le bouc émissaire de ses camarades d'école, il découvre une communauté de familles arméniennes venues soutenir leurs proches emprisonnés. Un malentendu le conduit à être à son tour menacé et incarcéré.