En 2018, l'auteure, étudiante âgée de 18 ans, traverse la Colombie en auto-stop. Elle raconte ces trajets partagés et dresse le portrait des automobilistes rencontrés, le plus souvent des ouvriers ou des camionneurs qui se confient à elle. Son récit, qui documente les cultures et les inégalités régionales, se double d'une analyse critique sur sa démarche, son rapport à ses hôtes et à leurs aveux.