Pensionnaire de longue date d'un sanatorium toulonnais, Maria Koltchak, que l'on dit folle, désire se confier avant de mourir. A Olga, journaliste, elle affirme être une ancienne détenue du goulag stalinien. Au fil des entretiens, elle évoque la disparition de sa fille. Une tragédie familiale sur fond d'histoire de l'URSS.