Au XXe siècle, dans un village au pied des montagnes de Chartreuse, Jean et sa petite soeur Ophélie vivent avec leurs grands-parents Euphoisine et Jules, leur grand-tante Séraphie et leur aïeule, Adèle. Ils ne savent rien de leurs parents, à part les légendes racontées par leurs cousins. Quand la famille est réunie pour la fin des fenaisons, des paroles s'échappent.