Seul et désemparé, le narrateur erre dans les rues de son enfance et se souvient de ses voisins, de ses parents, de son frère, de l'école, du théâtre, de la mort de sa grand-mère et de sa fuite. De Paris à l'Autriche, en passant par le Gard, l'Allemagne et l'Italie, il est confronté au désoeuvrement, à la souffrance et à la colère mais découvre aussi l'amour, la musique et l'amitié.