Dos jóvenes poetas latinoamericanos, Arturo Belano y Ulises Lima, emprenden una aventura que transcurrirá durante varias décadas y cruzará distintos países. Símbolo de la rebeldía y la necesidad de ruptura con la realidad establecida, sus vidas representan los anhelos de toda una generación. La búsqueda en 1975 de la misteriosa escritora mexicana Cesárea Tinajero, desaparecida y olvidada en los años posteriores a la revolución, sirve de inicio a un viaje sin descanso marcado por el amor, la muerte, el deseo de libertad, el humor y la literatura.
Juan Garcia Madero, apprenti poète, fait la connaissance en 1975 des réal-viscéralistes, héritiers autoproclamés d'un mouvement d'avant-garde issu de la révolution mexicaine, ayant à leur tête deux personnages énigmatiques, Ulises Lima et Arturo Belano. Ce récit croise celui d'une enquête effectuée vingt ans plus tard, incluant des témoignages sur Lima et Belano.