Pierre Belcroix et Marcel Blanc, tous deux violonistes, se sont liés d'amitié au cours de leurs études au Conservatoire. En ce soir de juin 1926, Marcel a accepté l'invitation à dîner de Pierre, dans son petit pavillon, au fond de Montrouge. C'est la première fois que Marcel rencontre Romaine, dite''Maniche'', gaie et charmante, et aux dires de son mari, pianiste ''des plus présentables''. A l'insu de son mari, elle devient sa maîtresse.