Dans une étrange maison de la culture perdue au milieu des champs de betteraves, le Quatuor Schécézig tente de répéter du Beethoven. Le commanditaire Monsieur Scwartz n'est pas là, le public n'est pas là, personne n'est là. Si, quelqu'un soudain ! Un paysan au langage étrange qui remue des mots et des manettes...