Angleterre, 1947. Fenella Bancroft et Jeanette Doolittle sont deux jeunes domestiques. Fenella est bonne dans un manoir à Wannock et a perdu sa voix lors d'un bombardement de Londres. Jeanette est femme de chambre au Grand Hôtel de Brighton, a perdu son mari sur le front dans le Nord de la France et aspire à le rejoindre. Un courrier mal adressé va croiser ces deux existences.