Emilia s'installe sur les hauteurs d'un petit bourg de montagne. De la maison d'en face, le jeune maître d'école l'épie par la fenêtre, bien résolu à défendre son espace de tranquillité et à ne pas tisser de liens avec sa nouvelle voisine. La jeune femme finit pourtant par rentrer intimement dans sa vie, mais sans rien dévoiler sur elle-même ou sur sa présence dans ce lieu reculé.

Arnaud est un secouriste de haute montagne réputé pour ses qualités et sa fiabilité, jusqu'au jour où un skieur meurt. Toute sa vie est bouleversée : ses certitudes, sa vie de famille, son rapport aux autres.

Paulo, le narrateur âgé de 13 ans, est très proche de son grand-père et de Mimi, sa grand-mère. Le décès soudain de celle-ci lui cause une grande peine, qu'il tente d'apaiser en se focalisant sur son dernier grand-parent, dévasté par la perte. Le garçon a alors l'idée de confectionner une marionnette représentant la disparue, une lubie d'enfant qui amortit un temps la blessure du coeur.

Un jour d'hiver, dans une cité de Rennes, un nouveau-né est retrouvé vivant dans un container à ordures. Quelques étages plus haut, Monroe, 17 ans, se vide de son sang. Enfermée dans une chambre par sa mère, elle revit les mois passés sur la colline chez sa grand-mère Madeleine.