En 1877, Molly McGill, une jeune institutrice condamnée pour le meurtre de son mari, est emprisonnée à Sing Sing. La liberté lui est rendue à condition d'accepter de rejoindre un convoi de mille femmes blanches destinées à épouser des guerriers indiens. Après avoir adopté avec bonheur le mode de vie des Cheyennes, l'armée américaine rompt les traités et décime sa tribu.

A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

#puzzled est le premier disque que le pianiste Pierre-François Blanchard signe sous son nom, avec le clarinettiste Thomas Savy comme frère d'armes - et même frère d'âme. C'est à la fois une source et un delta : un lieu où tout converge sans se réduire, se dénoue pour mieux commencer, se solde pour mieux être ressaisi, recomposé. Gommant toute césure entre écriture et improvisation, Pierre-François Blanchard arpente depuis vingt ans un paysage qui l'a conduit du classique au jazz, de la composition pour le théâtre à la chanson. Mais c'est sa carte du Tendre qu'il déplie ici, éclairée par le faisceau d'expériences et de rencontres qui ont jalonné sa route. Quatre rencontres, comme des points cardinaux. D'abord Pierre Barouh, capitaine au libre cours du label Saravah, figure hors ligne de la chanson dont Pierre-François et son piano, cinq années durant, portent l'inspiration et les appétits. Ensuite Archie Shepp, qui l'intègre dans son quartette en 2017, et Raphaël Imbert, qui en fait l'un des piliers porteurs de son jazz chercheur : deux saxophonistes dont le souffle porte une brûlure à la fois ancestrale et toujours neuve. Enfin Marion Rampal, l'amie essentielle, avec la quelle Pierre-François tamise notamment l'or du Secret, entrelaçant Fauré, Legrand, Brigitte Fontaine, Debussy... ou Barouh. De ce désir d'humanités musicales, #puzzled tire sa substance profonde. Celle d'un promeneur qui flâne entre les mondes pour mieux les raccorder - des miroitements de la musique française du début du XXe à l'art coloriste d'un Duke Ellington, des beautés du contrepoint aux combinaisons harmoniques d'un Brad Meldhau. Et ce n'est pas un hasard si ce journal intime sans paroles a fini par surgir de la parenthèse imposée par le confinement. "Je n'ai pas peur de dire que ça a été une période de jubilation artistique. Pendant trois semaines, j'ai écrit une pièce par jour. Ça a marqué pour moi un retour à l'intériorité, mais aussi à la capacité de la transcender et de la partager." #puzzled se nourrit de cette circulation vitale entre ce qu'Henri Michaux appelait l'espace du dedans et l'espace du dehors. Souffle continu que l'introspection modèle, que la fièvre par endroits hérisse, et auquel Thomas Savy prête la justesse névralgique de sa clarinette. "Thomas, rencontré il y a dix ans, a tout de suite exprimé un intérêt très sensible pour ce que j'écrivais : je n'ai pas oublié ce signal. Je savais qu'il ferait honneur à ces musiques tout en les bousculant, en renversant la table quand il le faudrait." Tissant les fils de la mémoire, de la sensation pure et du langage, Pierre-François Blanchard active entre eux tout un jeu de correspondances et d'échos, privilégiant la justesse de touche(s) aux effets de manche, l'acuité de l'expression à tout impératif de performance. C'est un battement singulier qui guide l'auditeur, la pulsation propre à ceux qui ont gardé leur coeur d'amateur, loin des académies et des compétitions. Battement qui mène jusqu'à la pièce #puzzled, dont le titre résonne comme un sésame, puisqu'il dit en anglais l'état de trouble et de perplexité face aux émotions dont la nature nous échappe, nous déconcerte et nous hante. Battement qui poudroie et devient lumière dans Lullaby for Freedom, conclue sur un dernier dégagement, une dernière tangente vers l'infini. Vers la suite de l'histoire, peut-être ?. Richard Robert

Portée par un immense chagrin, Marie se libère lentement des chaînes qui l'entravent. Au contact d'autres personnes, elle se découvre et s'ouvre.

Dans les corons du nord de la France, en 1931, Radek, un immigrant polonais, rencontre sur les bancs de l'école ceux qui resteront ses amis, Pierre, Bouboule, Auguste et Eugénie. Au moment de la guerre, le groupe d'amis subit l'occupation allemande et traverse le pays pour rejoindre la résistance dans le Vercors, accomplissant ainsi leurs destins tragiques mais toujours liés.

Angleterre, dans les années 1870. Veuve et féministe engagée, Mrs Touchet suit de près une affaire dans laquelle un homme prétend être sir Roger Tichborne, l'héritier du baron de Tichborne, disparu en mer des années plus tôt. Inspiré de faits réels.

Hiver 1912, dans une réserve du Dakota du Nord. Les Ojibwés luttent pour préserver le peu de terres qui leur restent. Parmi eux, Nanapush, ancien de la tribu, et la jeune métisse Pauline. Entre passion et contestation, ils sont poussés dans leurs retranchements, sans rien perdre de leur fierté et de leur humour.

L'écrivaine évoque la relation douloureuse avec sa mère, de l'amour intense éprouvé pour elle durant son enfance, jusqu'aux dernières années de sa vie, quand ses forces se sont épuisées et que les plaintes lancinantes se sont faites accusatrices. Traversée de correspondances et de révélations surgies au fil des années, une peinture des sentiments complexes au sein d'une famille atypique.

Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste. Netcha souhaiterait faire connaissance avec des Indiens, mais en tant que représentante du peuple des colonisateurs dont elle est issue, elle est effrayée par cette rencontre. Un récit autobiographique.

A la fin du XIXe siècle, Charlotte Bell grandit à Fayne, un vaste domaine isolé au sud de l'Ecosse. Tenue à l'écart par son père en raison d'une mystérieuse maladie, elle a acquis des connaissances encyclopédiques pour son âge. La jeune fille rêve d'intégrer l'école de médecine d'Edimbourg, mais sa soif de découverte l'amène d'abord à percer les secrets de sa famille et de sa propre identité.