Fauvel a perdu un oeil suite à un tir de flash-ball. Elle accepte de garder Hannah, la chienne du père d'une de ses amies, un animal qui suscite la peur et la méfiance dans le village. La jeune femme semble être traquée par un mystérieux individu. Elle rencontre Mitch, un sociologue enquêtant sur les récits d'enlèvements par des extraterrestres, nombreux dans cette région désindustrialisée.

A Kamakura, Hatoko accueille toujours les clients de sa librairie avec une tasse de thé hôjicha. Son âme d'écrivain en ébullition, elle prend le pinceau avec enthousiasme pour répondre aux différentes commandes qu'on lui passe, car elle excelle dans l'art d'écrire pour les autres. Elle rédige notamment une lettre d'adieu d'une mère à sa fille et brave une tempête de neige pour la remettre.

Un petit garçon propose à son camarade d'école de faire la connaissance de son chat exceptionnel, Marcel, qui a des journées bien remplies. Il accompagne grand-mère au jardin, aide tata Monique au potager et papi à traverser la rue, fait de la mécanique avec tonton garagiste, et, grâce à ses pattes réacteurs, il va dans les étoiles !

L'histoire d'un petit garçon qui aime beaucoup écouter son grand-père parler. Celui-ci passe son temps à raconter des salades, petites ou grandes, mais qui rendent la vie toujours plus colorée.

En janvier 1794, Joseph Herbelin, jeune révolutionnaire membre de la garde nationale, est nommé gardien à la prison du Temple. Les deux enfants de Louis XVI, Louis-Charles, 9 ans, et Marie-Thérèse Charlotte, 16 ans, ainsi que sa soeur y sont détenus. Tiraillé entre ses convictions et ses sentiments naissants pour la fille du défunt roi, Joseph voit ses certitudes voler une à une en éclats.

A Villa Gloria, Iris, une femme psychorigide, et sa mère extravertie, Gloria, sont aux petits soins pour leurs clients. Les nouveaux arrivants sont des personnages hauts en couleur : Gregorio, le roi des râleurs, Valentina et sa filleule Bianca, un duo cabossé, Doria et Eduardo, un couple discret, ou encore Carla, une grande lectrice qui a fait voeu de silence.

Un enfant se remémore les derniers instants passés auprès de sa mère malade. Pour atténuer la dure réalité et la tristesse de son fils, cette dernière a imaginé une histoire de mission secrète.

A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

Un cinéaste traverse la Russie des années 1990 à la recherche des communistes européens venus par idéal dans l'URSS stalinienne et piégés par le régime. Il découvre le destin d'un Français, Lucien Baert, dans un journal posthume. Passé par le goulag, les combats contre les nazis, un retour en France et l'hôpital psychiatrique, c'est finalement en Russie que Lucien finit sa vie.

Cybèle, la petite oursonne, a trouvé une boîte à musique dans la forêt et ne se lasse pas de l'écouter. Un matin, la mécanique s'enraye. Cybèle quitte la montagne pour se rendre à Vienne afin de la faire réparer. Elle s'adresse à la vieille Paulina, une tortue qui n'y voit plus clair mais donne ses instructions à Cybèle pour restaurer l'objet. Ensemble, elles redonnent vie à l'atelier de Paulina.