Danny raconte, entre accès de rage, questionnements et désirs, la maladie mentale. Agé de 24 ans, il vit chez ses parents. Souffrant de troubles psychiques, il tue le temps, dans la contemplation du grand lac voisin, paysage qui le calme. Sa différence l'isole du monde affectif et social. Un jour, sa vie bascule.

Ah-Fu doit aller chercher le buffle au champ et le ramener avant la nuit, mais l'enfant a peur car il se sent trop petit pour accomplir cette mission et s'occuper d'un si gros animal. Mais, à sa grande surprise, le buffle est soulagé de le voir car il a peur du noir. C'est donc Ah-Fu qui le rassure en se montrant doux et bienveillant tout en l'escortant jusqu'à la maison.

Un loup tente par tous les moyens d'ouvrir une porte, mais sa ruse ne semble pas être suffisante pour arriver à ses fins.

Louis, taiseux et solitaire, est jardinier en Provence. Sa vie s'effondre quand il découvre que son chat a une tumeur. Sa nouvelle voisine, Thalie, professeure de lettres à la retraite, lui redonne le goût de vivre en lui faisant déclamer devant ses arbres les textes des grands poètes d'hier et d'aujourd'hui, de Sappho à Rimbaud en passant par Neruda, Kipling, Rilke, Brontë ou Senghor.

Mawapé est trop petit pour aller pêcher avec son papa. Mais quand vient l'heure de tirer les lourds filets de la mer, le jeune garçon vient l'aider. Il recueille au passage les petits poissons qui s'échappent entre les mailles.

Varsovie, 1944. Depuis des mois, Hana, résistante, est enfermée dans le ghetto où tous les Juifs ont été piégés. Cachée entre les pains de la boulangerie familiale, elle tente de faire passer un message qui doit déclencher le soulèvement du peuple contre les oppresseurs. S'il tombe entre de mauvaises mains, la vie de sa famille sera en danger.

Arnaud est un secouriste de haute montagne réputé pour ses qualités et sa fiabilité, jusqu'au jour où un skieur meurt. Toute sa vie est bouleversée : ses certitudes, sa vie de famille, son rapport aux autres.

Paulo, le narrateur âgé de 13 ans, est très proche de son grand-père et de Mimi, sa grand-mère. Le décès soudain de celle-ci lui cause une grande peine, qu'il tente d'apaiser en se focalisant sur son dernier grand-parent, dévasté par la perte. Le garçon a alors l'idée de confectionner une marionnette représentant la disparue, une lubie d'enfant qui amortit un temps la blessure du coeur.

En apparence, Marie Couston, 38 ans, a tout pour être heureuse : un emploi de prof en ligne et un homme qu'elle aime, des jumelles de 5 ans en pleine santé et même l'opportunité d'adapter son roman en série. Mais en réalité, elle doit aider l'IA à écrire une série TV et son désir semble envolé. Sa vie est bouleversée le jour où elle se prend une porte vitrée en pleine face.

En Irlande, une grand-mère élève seule sa petite-fille. Sourde, l'enfant a sa manière bien à elle de communiquer avec la nature environnante. Partagée entre l'envie d'entretenir son imagination et la crainte qu'elle ait des difficultés dans la société, la grand-mère tente de lui apprendre le langage des signes. Mais ce qu'exprime la fillette va bien au-delà de simples mots.