Au XIXe siècle, Charlemagne Persant, fils de paysan, atteint les sommets de la bourgeoisie lyonnaise, encouragé par un grand-père qui n'a eu de cesse de lui promettre un destin prodigieux. Son charisme, son sens commercial et sa froideur le propulsent dans les plus hautes sphères de la société. Mais, incapable d'aimer et d'être aimé, il finit par connaître l'échec.

Nord du Soudan. A peine née, Amal, dont la mère est prostituée dans une maison close en contrebas d'un village d'orpailleurs et de contrebandiers interdit aux femmes, est jetée avec cette dernière sur la route de l'exil. Traversant le désert jusqu'à la Méditerranée, la nouveau-née raconte, avec la fraîcheur de celle qui ne sait pas encore parler, l'indicible expérience des migrants.