L'autrice fait le récit de sa lutte lorsqu'elle apprend en mars 2020 qu'Adam, son fils de 4 ans, est atteint d'une leucémie rare. Après une greffe et plusieurs semaines en chambre stérile, Adam reprend peu à peu la route de l'enfance et sa mère le chemin de la joie.

A la fin du XIXe siècle, Charlotte Bell grandit à Fayne, un vaste domaine isolé au sud de l'Ecosse. Tenue à l'écart par son père en raison d'une mystérieuse maladie, elle a acquis des connaissances encyclopédiques pour son âge. La jeune fille rêve d'intégrer l'école de médecine d'Edimbourg, mais sa soif de découverte l'amène d'abord à percer les secrets de sa famille et de sa propre identité.

Ancien couple iconique, l'ex-président de la République Dan Lehman et sa femme l'actrice allemande Hilda Muller tentent de revenir sur le devant de la scène. Menacé par des affaires judiciaires, rongé par l'alcool, il sort un nouveau livre tandis qu'Hilda est la star d'un film sélectionné au festival de Cannes. Mais les drames privés se confondent vite avec la fiction.

Le 23 octobre 1983, à Beyrouth, un attentat visant le poste Drakkar fait près de soixante victimes françaises. La France, directement visée, est en guerre et le commandant Dixneuf est en première ligne. Après plusieurs tentatives d'attentats déjoués, le Hezbollah change de tactique, inaugurant une crise des otages qui occupe le paysage médiatique français pendant le reste des années 1980.

Billie, 14 ans, s'éloigne rarement de la cité où elle vit avec sa mère Marika. La jeune fille n'a jamais connu son père. Un jour, sa grand-mère lui rend visite et un drame survient. Dévastée et livrée à elle-même, Billie part à la recherche de son géniteur. Premier roman.

A Kamakura, Hatoko accueille toujours les clients de sa librairie avec une tasse de thé hôjicha. Son âme d'écrivain en ébullition, elle prend le pinceau avec enthousiasme pour répondre aux différentes commandes qu'on lui passe, car elle excelle dans l'art d'écrire pour les autres. Elle rédige notamment une lettre d'adieu d'une mère à sa fille et brave une tempête de neige pour la remettre.

En janvier 1794, Joseph Herbelin, jeune révolutionnaire membre de la garde nationale, est nommé gardien à la prison du Temple. Les deux enfants de Louis XVI, Louis-Charles, 9 ans, et Marie-Thérèse Charlotte, 16 ans, ainsi que sa soeur y sont détenus. Tiraillé entre ses convictions et ses sentiments naissants pour la fille du défunt roi, Joseph voit ses certitudes voler une à une en éclats.

A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

Un cinéaste traverse la Russie des années 1990 à la recherche des communistes européens venus par idéal dans l'URSS stalinienne et piégés par le régime. Il découvre le destin d'un Français, Lucien Baert, dans un journal posthume. Passé par le goulag, les combats contre les nazis, un retour en France et l'hôpital psychiatrique, c'est finalement en Russie que Lucien finit sa vie.

A Villa Gloria, Iris, une femme psychorigide, et sa mère extravertie, Gloria, sont aux petits soins pour leurs clients. Les nouveaux arrivants sont des personnages hauts en couleur : Gregorio, le roi des râleurs, Valentina et sa filleule Bianca, un duo cabossé, Doria et Eduardo, un couple discret, ou encore Carla, une grande lectrice qui a fait voeu de silence.