Engagée comme femme de chambre chez les Monteil, Célestine observe les petits travers de chacun : la fringale sexuelle de Monsieur, le refoulement aigri de Madame, le fétichisme raffiné du beau-père, amoureux des chaussures... Jusqu'à ce que deux événements dramatiques viennent troubler la torpeur provinciale : la mort subite du beau-père et celle de la petite Claire, violée et assassinée dans les bois... Pour son "retour en France" après ses débuts avec "L'Age d'or" et "Un chien andalou", quelques trente ans auparavant, Bunuel a accepté la commande du producteur Serge Silberman : adapter un roman qui l'intéresse depuis longtemps, signé Octave Mirbeau, auteur anarchisant. D'une série de maisons où l'auteur épinglait les perversions de la société, il ne reste dans le film qu'une seule et symbolique maison, entre les bois et la ville, sorte de petit théâtre où s'ébattent de cruelles marionnettes jusqu'au coup de théâtre (politique) final. Un joyeux film immoral et révolutionnaire. En somme, tout Bunuel. Avec une Jeanne Moreau engagée notamment parce que Don Luis avait apprécié sa façon de marcher dans "Ascenseur pour l'échafaud"; objet statique, oeil observateur, esclave soumise et consentante, n'attendant que le bon moment pour renverser les pouvoirs... C'est l'un de ses plus grands rôles.

Lyon, 1890. L'inventeur Augustin Leprince disparaît. Jeanne, Mélina et Francine, craignant que leurs frères Auguste et Louis Lumière soient accusés d'avoir voulu éliminer un concurrent, qui travaillait également sur une machine capable de projeter des images, partent à Paris pour enquêter. Avec des informations historiques en fin d'ouvrage.

Pendant les grands procès visant à éradiquer le nazisme dans la vie publique allemande, Jacob Michael Lenz, avocat et capitaine dans l'US Army, est appelé par un tribunal pour une affaire hors du commun. Des mainates, des oiseaux parleurs, nichant dans une forêt de Brême, ont appris à chanter des hymnes nazis et les transmettent à leurs oisillons.

Lasse de sa vie étriquée, Camilla quitte du jour au lendemain son travail de comptable et son petit ami Noah, un peintre sans le sou qui vit à ses crochets. Si la jeune femme se dit pourtant encore amoureuse, la relation ne lui suffit plus. Désespéré, Noah est prêt à tout pour la reconquérir, jusqu'à accepter la mission de tueur à gages que lui propose Betty, la veuve d'un homme d'affaires.

Un soir, à Paris, en 1942. Claire, résistante, attend celui qu'elle aime, craignant le pire. Elle se met à écrire l'histoire de leur vie, leur amour, les enfants, les vacances à la mer et la vieillesse heureuse. Dans l'urgence de cette nuit qui ne tient qu'à un fil, elle se sauve par les mots et une vie rêvée.

Un S.O.S. parvient jusqu'à la croisière. Le capitaine d'un navire a en effet disparu en mer. Victor et Angèle y voient une affaire en or pour leur agence de détectives. Le Mythic met alors les voiles sur le triangle des Bermudes.

Le parcours de Paul Bocuse, figure emblématique de la gastronomie française du XXe siècle, est relaté : ses années de formation dans le village de Collonges-au-Mont-d'Or, son apprentissage auprès d'Eugénie Brazier puis de Fernand Point, la création de ses plats signatures, ses amitiés, ses rivalités ou encore ses aventures féminines.

A Enoch, cité déchue tombée aux mains de la pègre, Jonathan Lamm, jeune policier, patrouille seul depuis que son coéquipier a commis une bavure en prenant pour cible un garçon noir des quartiers pauvres. Lorsque Sarah Stavisky, une étudiante, disparaît, il est affecté à l'enquête. L'oncle de Sarah, parrain de la pègre, missionne ses hommes afin de retrouver et de faire payer le coupable.

Rine est une ballerine dont la carrière a été brisée à la suite d'une terrible blessure. Quand elle retourne dans sa ville natale pour se reconstruire, elle croise Björn, un boxeur déterminé à récupérer la garde de sa fille placée en foyer à cause de son passé d'addiction. Si leur rencontre fait des étincelles, ils se connaissent depuis plus longtemps qu'ils ne le pensent.