En dépit du succès de ses trois premiers romans, Jasper Gwyn, jeune écrivain britannique, décide de rompre avec l'écriture romanesque. Il préfère réaliser des portraits écrits dépassant la simple description et se met en quête de modèles, dont il relate l'histoire. A travers la fiction se dévoile l'interrogation de l'auteur sur la nature véritable de l'artiste.