Dans un ermitage situé au coeur du désert égyptien, un vieil ermite copte en train de mourir, une femme enceinte, un moine grec orthodoxe, un joueur de luth arménien et Madjid, un vagabond venu de Perse, se retrouvent. Tous attendent le passage d'une caravane mythique de Samarcande. Puis d'autres personnages arrivent et chacun se met à raconter son histoire.