Début septembre 1938, dans la station balnéaire de Margate, une narratrice anonyme enlève un bébé. Elle a préparé son geste minutieusement, qu'elle justifie par un désir de fonder une famille et un mal d'amour et d'enfant. Elle fuit à bord de sa voiture tout en suivant l'enquête, et s'occupe du bébé, qu'elle a prénommé Albert. Mais de nombreuses questions finissent par la tarauder.