A 17 ans, la narratrice fume à la fenêtre de sa chambre. Cette transgression provoque la fureur de sa mère puis sa fugue. Un ultimatum lui est alors posé : elle doit produire un certificat de virginité. Cet examen gynécologique forcé est sa première fois. Un récit abordant la fin de l'enfance ainsi que le désir, la générosité et la force qui président à la naissance d'une femme et d'une écrivaine.

#puzzled est le premier disque que le pianiste Pierre-François Blanchard signe sous son nom, avec le clarinettiste Thomas Savy comme frère d'armes - et même frère d'âme. C'est à la fois une source et un delta : un lieu où tout converge sans se réduire, se dénoue pour mieux commencer, se solde pour mieux être ressaisi, recomposé. Gommant toute césure entre écriture et improvisation, Pierre-François Blanchard arpente depuis vingt ans un paysage qui l'a conduit du classique au jazz, de la composition pour le théâtre à la chanson. Mais c'est sa carte du Tendre qu'il déplie ici, éclairée par le faisceau d'expériences et de rencontres qui ont jalonné sa route. Quatre rencontres, comme des points cardinaux. D'abord Pierre Barouh, capitaine au libre cours du label Saravah, figure hors ligne de la chanson dont Pierre-François et son piano, cinq années durant, portent l'inspiration et les appétits. Ensuite Archie Shepp, qui l'intègre dans son quartette en 2017, et Raphaël Imbert, qui en fait l'un des piliers porteurs de son jazz chercheur : deux saxophonistes dont le souffle porte une brûlure à la fois ancestrale et toujours neuve. Enfin Marion Rampal, l'amie essentielle, avec la quelle Pierre-François tamise notamment l'or du Secret, entrelaçant Fauré, Legrand, Brigitte Fontaine, Debussy... ou Barouh. De ce désir d'humanités musicales, #puzzled tire sa substance profonde. Celle d'un promeneur qui flâne entre les mondes pour mieux les raccorder - des miroitements de la musique française du début du XXe à l'art coloriste d'un Duke Ellington, des beautés du contrepoint aux combinaisons harmoniques d'un Brad Meldhau. Et ce n'est pas un hasard si ce journal intime sans paroles a fini par surgir de la parenthèse imposée par le confinement. "Je n'ai pas peur de dire que ça a été une période de jubilation artistique. Pendant trois semaines, j'ai écrit une pièce par jour. Ça a marqué pour moi un retour à l'intériorité, mais aussi à la capacité de la transcender et de la partager." #puzzled se nourrit de cette circulation vitale entre ce qu'Henri Michaux appelait l'espace du dedans et l'espace du dehors. Souffle continu que l'introspection modèle, que la fièvre par endroits hérisse, et auquel Thomas Savy prête la justesse névralgique de sa clarinette. "Thomas, rencontré il y a dix ans, a tout de suite exprimé un intérêt très sensible pour ce que j'écrivais : je n'ai pas oublié ce signal. Je savais qu'il ferait honneur à ces musiques tout en les bousculant, en renversant la table quand il le faudrait." Tissant les fils de la mémoire, de la sensation pure et du langage, Pierre-François Blanchard active entre eux tout un jeu de correspondances et d'échos, privilégiant la justesse de touche(s) aux effets de manche, l'acuité de l'expression à tout impératif de performance. C'est un battement singulier qui guide l'auditeur, la pulsation propre à ceux qui ont gardé leur coeur d'amateur, loin des académies et des compétitions. Battement qui mène jusqu'à la pièce #puzzled, dont le titre résonne comme un sésame, puisqu'il dit en anglais l'état de trouble et de perplexité face aux émotions dont la nature nous échappe, nous déconcerte et nous hante. Battement qui poudroie et devient lumière dans Lullaby for Freedom, conclue sur un dernier dégagement, une dernière tangente vers l'infini. Vers la suite de l'histoire, peut-être ?. Richard Robert

Portée par un immense chagrin, Marie se libère lentement des chaînes qui l'entravent. Au contact d'autres personnes, elle se découvre et s'ouvre.

Angleterre, dans les années 1870. Veuve et féministe engagée, Mrs Touchet suit de près une affaire dans laquelle un homme prétend être sir Roger Tichborne, l'héritier du baron de Tichborne, disparu en mer des années plus tôt. Inspiré de faits réels.

Au Mexique, Netcha et son amie espagnole Maga tentent de rejoindre La Realidad, un village du Chiapas où se trouverait Sub, alias le sous-commandant Marcos, un mystérieux leader zapatiste. Netcha souhaiterait faire connaissance avec des Indiens, mais en tant que représentante du peuple des colonisateurs dont elle est issue, elle est effrayée par cette rencontre. Un récit autobiographique.

Nord du Soudan. A peine née, Amal, dont la mère est prostituée dans une maison close en contrebas d'un village d'orpailleurs et de contrebandiers interdit aux femmes, est jetée avec cette dernière sur la route de l'exil. Traversant le désert jusqu'à la Méditerranée, la nouveau-née raconte, avec la fraîcheur de celle qui ne sait pas encore parler, l'indicible expérience des migrants.

Condamné à la perpétuité en Israël, Nasser rêve de liberté face au mur de sa cellule, qu'il s'imagine se mettre à lui répondre. Lorsque Nanna, une jeune avocate, s'éprend de lui, son monologue intérieur se transforme en dialogue passionné. Les visites hebdomadaires devenues insuffisantes, un échange épistolaire s'engage. Un récit carcéral introspectif et onirique évoquant l'histoire palestinienne.

France, 1772. Tarare est élevé par sa mère après la mort de son père dans une rixe. Battu par le nouveau compagnon de sa mère, il survit miraculeusement avec la capacité d'engloutir tout, objets ou êtres. Présenté comme une bête de foire, il devient espion pour le compte de la nouvelle République. Roman inspiré de l'histoire vraie du glouton de Lyon.

Allemagne, 1913. Maîtres et domestiques se croisent au coeur d'une vaste demeure bourgeoise, résidence de la famille Melzer. Katharina, la plus jeune des filles, fait son entrée dans le monde tandis que son frère, Paul, héritier de la fortune familiale, préfère se consacrer à ses études. Marie, une jeune orpheline employée comme femme de ménage, tente de se faire accepter par le personnel.

Lors d'un séjour dans sa maison d'enfance, la narratrice observe ses proches, une famille de pasteurs néerlandais installés en France depuis plusieurs années. Elle évoque le grand-père qui perd la mémoire, le père fatigué, le fils qui ne sait pas s'il doit suivre la vocation familiale en devenant pasteur à son tour. Prix Robert Walser 2024, prix Francoise Sagan 2024. Premier roman.