Tout commence en 1928 avec une souris née sous le crayon d'un jeune dessinateur qui a des ambitions de metteur en scène.

En 1935, Walt Disney parcourt l'Europe avec sa femme et en rapporte quantité de livres illustrés et de gravures. Puis il s'entoure d'une équipe d'artistes hors pair, formés en Europe et émigrés aux États-Unis. Le travail des studios Disney peut commencer, dans la fièvre créatrice et les difficultés financières. Il consiste à puiser dans le Vieux Monde pour en créer un nouveau. Sur le fond, Disney recycle une bonne partie de la bibliothèque enfantine européenne.

Sur la forme, chaque dessinateur apporte sa pierre (et sa culture) à l'édifice. Pinocchio et Fantasia sont teintés d'expressionnisme allemand. Les fabuleux décors de La Belle au bois dormant s'inspirent des primitifs hollandais et italiens. Blanche-Neige a des ancêtres chez les préraphaélites anglais. Et les animaux, grandes vedettes des films de Disney, ont des cousins germains chez Benjamin Rabier, Honoré Daumier et Gustave Doré... Un documentaire foisonnant et passionnant sur un singulier mariage culturel entre l'Europe et l'Amérique, avec de nombreux extraits des meilleures productions Disney.

Piotr Tchaïkovski, né en 1840 en Russie, entreprit d'écrire ce qui serait sa dernière symphonie, la Symphonie n° 6 en si mineur dite La Pathétique, en 1893. La première de l'oeuvre, que le compositeur russe dirigea lui-même à Saint-Pétersbourg en octobre 1893, laissa le public indifférent. C'est pourtant aujourd'hui l'une des symphonies les plus jouées et les plus enregistrées au monde. La Pathétique est dotée de tous les attributs de l'oeuvre légendaire, ne serait-ce que parce que Tchaïkovski mourut quelques jours après l'avoir créée - officiellement du choléra. Les circonstances de sa composition ont longtemps été entourées de mystère. On pense aujourd'hui qu'elle a été inspirée au compositeur par sa passion malheureuse pour son neveu Vladimir, à qui elle est dédiée. Si l'on en croit les confidences de Tchaïkovski, la Pathétique est une oeuvre à clef. C'est en tout cas une partition à la forme nouvelle, qui se conclut sur un mouvement lent - cette innovation a longtemps choqué interprètes et auditeurs.

Tirées du journal vidéo d'Alain Cavalier, 8 histoires courtes de sept à deux minutes prises sur le vif. Un animal, un lieu, une lumière... Histoires de regard. Court voyage de 43 minutes avec "La Petite usine à trucage", "La Danseuse est créole", "Chat du soir", "Bombe à raser", "La Fille de Brioche", "J'attends Joël","Agonie d'un melon" et "Bec d'oiseau en Plexiglas".